cuci

Kereta aku tu, dah berhabuk, kusam, berpasir.

Selepas menghantar isteri aku kedai hari itu, aku pun laju je memandu kereta ke tempat membasuh kereta sambil ditemani oleh anakku yang ketiga, Muaz.

Dan bermulalah aktiviti membasuh, sambil Muaz memerhatikan dengan penuh asyik sekali. Ini adalah kali pertama beliau melihat kereta dibasuh di car wash.

Seketika kemudian, setelah selesai mebasuh, pekerja membawa kereta aku ke tempat menyedut habuk. Sedang disinilah aku terasa sangat tua.

"Bos, itu, cucuka?" Tanya pekerja tersebut yang cuba beramah mesra dengan aku. Ramahan yang pada aku kalau bukan bulan ramadan boleh mengundang pertengkaran maha dahsyat yang akan diakhiri dengan aku mendapat khidmat percuma.

"Cucu? Aiya saya sangat tuakah? Ini saya punya anak." Balas aku, yang menyebabkan pekerja tersebut berlari kesurupan menyambung kerjanya.